Έχω μια στεναχώρια μεταφρασμένη στην πλάτη μου
Έχω μια φυγή κρεμασμένη στο στήθος
Έχω αποφάσεις με χέννα σ’ όλες τις φύτρες των μαλλιών
Κάθε μέρα κάνω ζύμη την χαρά στα χέρια μου
Την απλώνω στους δικούς και στους χώρους
Κάποια στιγμή απολαμβάνω τη συνήθεια να στηρίζομαι στα δύο πόδια
Κι εκεί κάτω κάτω βρίσκω τις ρόδες της κόρης μου
Με κρατά απ’ το χέρι για να ρυθμίσει δύναμη στην κοιλιά και στα μάτια της
Έχω μια διπλή τομή στο τέλος του κορμού
Μαζί κάνουμε βόλτα και κάθε τρεις μήνες την βλέπω να μεγαλώνει
Κόβει το νήμα το μεταξωτό
το τοποθετεί στα μαλλιά στα πλευρά και στα γόνατα
Έχω μια αντίδραση κάθε μέρα από τον γιο
Μαζί συζητάμε και κάθε τρεις μήνες φτύνει τις λέξεις
που του ‘μαθα να μιλά και να γράφει
Όπως τώρα το καλοκαίρι δεν καταπίνει από το καρπούζι κουκούτσια
Έχω ένα κιλό νεκταρίνια σε κάθε μια από τις έξι μασχάλες μου
και φτιάχνω μούστο από σύκα με εννιά πατούσες
Κάθε 3 του μήνα βγάζω τα ε από τις τροφές
Έχω ένα τηλέφωνο κι ένα αγκίστρι στο αυτί και στη μύτη μου
Αλλάζω φωνή θέση και ύψος κατά βούληση
Κυρίως ακροατή και ψαρά
Έχω μια περόνη περασμένη στην κνήμη μου και μια κλείδα στον κάθε σύντροφο
Έχω ένα τέλος παρτίδας σε κάθε παιχνίδι κι ένα παιχνίδι χωρίς τέλος
Έχω μια γάτα που με κάνει να κλαίω. Και με κάνει να γελώ ενώ νευριάζω
Έχω δύο νησιά και δύο πόλεις γεμάτες φραγκόσυκα
Είμαι η κτήση της διαδρομής μου
Κι έχω ένα πρόστιμο αστικό που δεν πλήρωσα
Είπα -σε αγαπώ Κι άλλαξε ο χώρος στα μάτια μου
Εκεί κουβαλούσα θυμό όταν πασάλειψα με φόβο τα νύχια
Τώρα δεν βάφω τίποτα. Παρά μόνο έναν τοίχο που Είναι_
Η επιμέλεια μιας μορφής που αντιστοιχεί στις φορολογικές δηλώσεις
και σε όλα τα πολλαπλάσια του τρία
